格調高くてユーモラスなイギリスのオヤジ小説

　カミソリのように鋭い現代小説や、何人も人が死ぬ新しいミステリばかり読んでいると、強い刺激に飽きて、ちょっと古めかしい、穏やかな小説を読みたくなる――そんなことを映画ファンに話すと、大きくうなずいて、女子高生ばかり出てくる新しい日本映画を見ていると、小津安二郎や成瀬巳喜男を見直したくなるのと同じだね、といわれた。現代物が下品だというわけではないが、そういった20世紀の古典には「格調」というものがある。

　イギリスの小説でいえば、刺激に飽きたとき、Ｖ・Ｓ・プリチェットという作家を読むと、心が穏やかになるのを感じる。

　Ｖ・Ｓ・プリチェット？　そんな作家、知らない、という人も多いだろうが、たまたま、長篇の代表作がペーパーバックで再刊されたばかりなので、今回はその作品、Mr.Beluncleを紹介してみよう。

　プリチェットさんは1900年生まれで、年齢的には先ほど名前を挙げた小津や成瀬と同じ世代になる。日本の作家でいえば稲垣足穂と同い年、アメリカの作家ではアーネスト・ヘミングウェイが同年輩である。ただし、ヘミングウェイと違い、プリチェットさんは長生きをして、1997年に亡くなった。ほぼ20世紀を丸ごと生きたわけで、50を過ぎてからは、プリンストンなどアメリカの有名大学に招かれ、あちらこちらで客員教授をしていたので、大西洋の両側で名前が知られている。

　作風は、はっきりいって古い。ただし、それはディケンズやチェーホフやツルゲーネフが古いというのと同じである。つまり、プリチェットさんは19世紀の文学の伝統を受け継いだ作家で（20世紀の文学をつくったヘミングウェイとはそこが違う）、そんな人がほんの７、８年前まで生きていたのである。

　評論家としても優れた業績を残しているが（日本関係では見事な源氏物語論を書いている）、一番評価が高いのは短篇小説で（90篇近くの傑作がある）、５冊ある長篇はあまり読まれていなかった。しかし、1951年に出版された最後の長篇Mr. Beluncle （『ベランクル氏』）だけは飛び抜けておもしろく、今回もランダムハウス社の「モダン・ライブラリー」から再刊された。

　まあ、どういうものか、ちょっと長めに引用してみよう。主人公のベランクル氏が登場する第２章冒頭の文章である。