[The Good Soldier]

　This is the saddest story I have ever heard. We had known the Ashburnhams for nine seasons of the town of Nauheim with an extreme intimacy-or, rather with an acquaintanceship as loose and easy and yet as close as a good glove's with your hand. My wife and I knew Captain and Mrs. Ashburnham as well as it was possible to know anybody, and yet, in another sense, we knew nothing at all about them. This is, I believe, a state of things only possible with English people of whom, till today, when I sit down to puzzle out what I know of this sad affair, I knew nothing whatever. Six months ago I had never been to England, and, certainly, I had never sounded the depths of an English heart. I had known the shallows.
　I don't mean to say that we were not acquainted with many English people. Living, as we perforce lived, in Europe, and being, as we perforce were, leisured Americans, which is as much as to say that we were un-American, we were thrown very much into the society of the nicer English. Paris, you see, was our home. Somewhere between Nice and Bordighera provided yearly winter quarters for us, and Nauheim always received us from July to September. You will gather from this statement that one of us had, as the saying is, a "heart", and, from the statement that my wife is dead, that she was the sufferer.

　「こんな悲しい話は聞いたことがない。私たちはアッシュバーナム夫妻と知り合い、９つの夏のあいだ、ナウハイムの町で過ごしてきたが、その付き合いはきわめて親密で――いや、そうではなく、むしろ上等な手袋がよく手に馴染むように、ゆったりとして、心地よく、それなのに決して離れない、そんな関係だった。アッシュバーナム大尉とその夫人のことは、妻も私も、これ以上望みようがないほどよく知っていた。だが、別の意味では、いっさい何も知らなかったということもできる。私の信ずるところによれば、これはイギリス人とのあいだにだけ起こりうる状態であり、そのイギリス人のことは、こうしてこの悲しい出来事を解き明かそうと机に向かっている今のこのときまで、私は何も理解していなかった。６か月前まではイギリスに足を踏み入れたこともなかったし、イギリス人の心の深みに探りを入れたこともなかった。私はほんの浅い部分しか知らなかったのである。
　といっても私たちは、案外多くのイギリス人と付き合いがあった。こんなふうにヨーロッパ暮らしを強いられていて、しかも有閑階級のアメリカ人という、本来アメリカ的とはいいがたい階級に生まれついたのだから、上流のイギリス人が集まる社交界に投げ込まれたのも当然だった。その証拠に、私たちの自宅はパリにあった。冬のあいだはニースとボルディゲラのあいだのどこかで過ごし、７月から９月のあいだはいつもナウハイムが私たちを迎え入れてくれた。私たちの一方にいわゆる〈心の臓〉の持病があり、私の妻はすでに死んでいる、とここで述べれば、あなたがたは、心臓を病んでいたのは妻のほうだとお思いになるだろう」

　ここに書かれている事実は、あとになって、そのほとんどが覆されることになる。まず、陰の主人公アッシュバーナム大尉は、そんなに立派な人物ではなく、希代の女たらしなのだ。そして、語り手の死んだ妻には心臓病の持病などなく、心臓が悪い、と嘘をついて、毎年、温泉行きを夫にねだり、旅先で愛人と逢い引きを重ねていたのである。

　それなのに、語り手は、「こんな悲しい話は聞いたことがない」と、まるで他人事のように語りはじめる。自分が悲劇の登場人物であることにも気づかずに……。

文中に登場するその他の作品
かくも悲しい話を……	Parade's End